De sus manos

Sus manos olían a madera de bar usada, a sus cenizas, sus cafés. También a tarde de lluvia caliente y avenidas rotas; a metal gastado de transporte público; a bolsillo de jean. Olieron a jabón de almendra y miel dos horas después.

Olían a frazada de bisabuela por la mañana,
a libro abierto, a cuerdas de nylon y acero, a manzana fría, a galleta de agua con manteca y mermelada.

Sus manos olían.

Huelan, huelan, huelan; ahora todos sus recuerdos vuelan.